我念初中的时候，我爸回来过两趟。
第一趟来，他洋洋得意地说，自己在城里买了套房子。
第二趟来，他开着新买的车，方向盘上挂着张照片：是他和陈阿姨的合照。
他有了新家，他房子、车子都有了。
他当着我的面，对奶奶说：「现在就缺个大孙子让妈抱一抱。」
奶奶把茶水泼到他脚上，那是我第一次见奶奶发火：「要不是静静这几年陪我，我死在这里都没人管。养儿子有用吗？养儿子防老吗？你看看我不就知道了！」
那天我爸悻悻地走了，我安静地收拾屋子，看奶奶独自坐在炕头，手里拿着张我爸小时候的老照片黯然神伤。
后来我才听奶奶讲起了一些她的旧事。
她也是十几岁就被家里人安排出嫁了，爷爷身体不好，经常瘫在炕上，婆婆和公公好吃懒做，家里全靠她一个人操持。
爷爷是早早病死的，但早些年短暂地健康过。那几年我爸出生了，全家对这个男孩都很溺爱。
溺爱到什么程度呢，爷爷动手把奶奶打到满头是血，奶奶的婆婆还在那里撺掇我爸：「你以后可不要娶这样的婆娘！」
起因只是奶奶多问了一句话。
大过年的，奶奶给爷爷钱，要他出去买些家用品回来，但爷爷却全部拿去赌博输掉了。
奶奶就问了一句：「你知道家里没钱，你赌完了我们用什么？」
然后就挨打了。而我爸爸偏听偏信，一点儿也没维护自己的母亲。
所以我终于明白了，为什么我奶奶这样好的人，会有我爸那种儿子。
她实在是尽力了。
也实在是在这样的环境里，无能为力。
麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。
所以当我考上市里的重点高中的时候，我奶奶直接哭了。
我看得出来她有多想只对我高高兴兴地笑，但是太多的苦难在那一瞬间涌来，她大概是觉得自己那一无是处的人生终于做好了一件事。
我走过去使劲抱住了她。
我好想让她知道，她是这世上最好的奶奶。
她是这世上难得一见的好人。
她会做那么多的活，她能做好那么多的事。
她从不向生活低头，甚至明明给了我新的人生，却从没对我说过一句道德绑架的话。
她谦逊到尘埃里，她的愧疚让我心疼极了。
「奶奶，我高中也会好好学，我一定能考个好大学。以后我就和我爸一样，也在城里买房、买车，到时候我也开着车，载你出去看看。」
我那时那样笃定，我认为那一切都会实现。
事实证明是的，我后来以全市第三的成绩考上了一所985大学，还在本校硕博连读，毕业后选了不错的工作，没用几年就有了物质上的一切。
可那时候，我开着车回到我和奶奶的小院子，我能接走的，却只剩一张黑白色的老照片了。
她熬过了最难的日子，却多一天都没能撑下去。
